抓紧两旁铁栏杆，学样领路英国海军士官，倒退着走下铁梯，按照提示避开头顶那块顶板。那顶板棱角处发黑，不知道撞过多少人的脑袋……

这是“贝尔法斯特”号巡洋舰，一艘大英帝国时期的战舰，现年80岁，以英国著名造船中心贝尔法斯特命名，全称是“女王陛下的军舰贝尔法斯特号”。

它的低谷是下水后第二年，一枚德国磁性水雷炸坏了它的龙骨，让它返厂大修，耗时3年。重新加入战斗序列后，它1944年迎来巅峰，四座152毫米口径主炮齐发，掩护盟军士兵登陆法国诺曼底。

如今，“贝尔法斯特”号静卧泰晤士河面，身后是伦敦金融城密密麻麻的高楼，不远处是标志性的塔桥和伦敦塔。作为参加过诺曼底登陆且留存至今的三艘英军战舰之一，它成为伦敦帝国战争博物馆的一部分。

与现代同级别舰船相比，“贝尔法斯特”号的性能依然值得一提。1938年下水时，它的速度能达到32节。今天官方数据中，轻型巡洋舰最快速度不过如此。从岸上看，看不出它已经退役55年：铁栏杆有些掉漆斑驳，船体本身显得很新，似乎与英军现役舰艇没有太多差别。

“贝尔法斯特”号内部显现帝国战舰的另一面。首先是刺鼻的机油味和迷宫般的舱室，其次是随时需要侧身躲避的铁管子和铁把手。铁钩子拉起吊床，挂在过道上，直到1963年部分水手还不得不睡在上面。几个小吊床是为猫装备，那时靠它们对付老鼠。上世纪70年代，人们忌惮狂犬病，猫才被赶下船去。

士官迈克尔·史密斯满脸胡渣，寸头、蓝色军裤。他引领参观，自述没有去过船舱底层一些通道和储物间，“那里很危险，得先把抽风机打开，通两天风才能进人”。

船舱原本狭小，分成各种功能区。有小教堂，船员的妻子生了孩子可以抱来受洗；有藏酒室，船员们每天中午12时来排队领取限量供应的朗姆酒。蒸汽是舰艇的燃料，朗姆酒是水手们的燃料。

战舰外表反映英国当时领先世界的技术和制造实力，内部则沿用“落后”的管理制度。这里等级森严，施行可以追溯到中世纪的身份隔离。甲板木地板上钉着一条铁线，线一侧的舰尾区只有军官才能进入，普通水手未经召唤不能涉足。盥洗室军官能用，普通水手洗脸、刮胡子、洗衣、洗澡用一个大木桶。

维多利亚时代的海军，阶级观念浓重。下层甲板上的普通水手想成为军官，需要展现超人的天赋和能力，需要成为一名大家认可的绅士。按照史密斯的说法，当时军舰上，士官不一定会瞧不起列兵，却不愿意与列兵共用各种设施；这种做法是为了让军官们意识到自身“价值”，英国军队至今仍有类似“纪律”。

或许，正是“传统纪律”，让帝国海军当年把英国塑造成“日不落帝国”。史密斯解释：“人人都应该知道自己的位置，否则会让舰艇处于险境，在军官看来，纪律比技能重要得多。”

1945年，第二次世界大战结束，一伙美国水兵登上“贝尔法斯特”号，想看看英国舰船里面是什么样。他们如愿钻进船舱，却没有人相信技能如此优异、火炮如此凶猛的舰艇内部竟是如此……（桂涛）（新华社专特稿）